
JAIBANÁ. BRUJO DE LA NOCHE 
 
Cuando pregunté a Misael, hijo de un conocido jaibaná embera, qué hace un 
sabio tradicional -doctor de indios lo llaman algunos de ellos- además de 
curar a la gente, él calló durante un momento, hizo memoria y me contó 
una experiencia de su niñez: 
 

“Los de la casa hacían colada de chicha fuerte y guarapo fuerte; el 
jaibaná anunciaba que reunieran todos, convidaba, y cerca de las cinco 
de la tarde venía mucha gente y adornaba la casa con flores; bastantes 
flores traían. Todo el corredor con coronas y hasta adentro colgaban. 
Bonita cosa. Cuando estaba chiquito me tocó.”  
 
A las seis de la tarde, anocheciendo, empezaban a tomar la chicha. El 
jaibaná ponía su guarapo con tendido de hojas blancas. Entonces el 
jaibaná empezaba a cantar y también invitaba a unos señores que 
tocaban guitarra, tiple y tambor y, si no había, sólo tambor.  
 
Mientras que el jaibaná comenzaba a cantar, por un rincón empezaban 
a bailar; el jaibaná comenzaba a cantar él solo.  
 
Por ahí a las doce de la noche, ellos decían que ya viene el curandero 
que va a curar la tierra. Anunciaban, pues. El jaibaná decía: “que vayan 
bailando alrededor”, como en círculo, e iban bailando alrededor del 
jaibaná. Decía: “en paz, que no bailen más, que ya hizo curación de la 
tierra”. Curaban la tierra como cantando y veían como en sueños un 
demonio que venía como en forma de persona, en espíritu. El demonio 
decía: “que ya está curado, ya le curé toda la tierra”. Y el jaibaná decía: 
“que ya no más, que ya está todo en paz”. Decía: “repartan la comitiva 
de comidas”. Y, una vez recogida una abundante cosecha, el jaibaná 
daba una gran cena para los espíritus, para todos ellos, en la ceremonia 
de cantar la chicha o de la chicha cantada. 

 
Así me enteré como el jaibaná era mucho más que un curandero que alivia 
las dolencias corporales de las personas de su grupo y que su poder se 
extiende más allá, hacia el entorno entero, social y natural, que lo rodea.  
 
Poder sobre la tierra, por ejemplo. Antes de hacer una rocería de maíz, el 
jaibaná viene para ahuyentar los “achaques”, aquellos jais que pueden hacer 
que caigan las plagas en los sembrados o que los animales del monte los 



devoren o que las enfermedades enviadas por otro jaibaná destruyan las 
cosechas. También puede curar un río si en él escasea la pesca o el monte 
cuando faltan los animales de cacería o limpiar un nuevo territorio que se 
ocupa y que, como lugar hasta entonces deshabitado por los hombres, está 
poblado por los numerosos seres que los embera denominan monstruos, 
peligrosos para los humanos.  
 
Así conocí también la existencia de los jais, las energías materiales que 
constituyen la esencia de todas las cosas, y que Misael, bajo la influencia de 
los misioneros, llamaba demonios o espíritus. Y que todo tiene jai, aún 
aquellas cosas que nosotros suponemos inanimadas y hasta los objetos de 
los blancos.  
 
Así supe, igualmente, que la acción del jaibaná tiene lugar casi 
exclusivamente después de caer la tarde, por lo cual algunos embera la 
denominan “canto de la noche”, y que se prolonga hasta las doce, hora en 
que las potencias obran y el canto del jaibaná produce su efecto.  
 
Así conocí que el poder del jaibaná está fundado en su capacidad de 
acceder a los jais y controlarlos y, con ello, incidir en la causalidad de todo 
lo que ocurre en el mundo. Es, pues, el dueño de las esencias y su poder es 
total. Por eso se narra que puede volar, producir terremotos, tempestades 
e inundaciones y moverse a voluntad por los tres mundos que identifican 
los embera. Este poder puede ser usado para hacer bien a su grupo social, 
pero también puede hacer el mal; si cura la tierra y a los hombres, 
igualmente puede enfermarlos; si propicia la abundancia, puede traer la 
escasez. Así, la actitud de los embera frente a él es ambivalente, es 
respetado y querido y, a la vez, es temido y puede llegar a ser odiado, 
perseguido y muerto.  
 
Pero al mismo tiempo me preguntaba, ¿de dónde salen los jais?, ¿cómo se 
relaciona con ellos el jaibaná?. Clemente, uno de ellos, de los más 
respetados en su comunidad, me dijo: 
 

“En las quebradas hay espíritus. El brujo anda en las cañadas arriba y 
busca al espíritu malo en las cañadas muy feas y en las chorreras muy 
altas. Si el espíritu no tiene dueño, el brujo lo hace hermaniar y queda 
de cuenta de él y lo tiene que obedecer.  
 



Son espíritus como de mula, figura de blanco, indígena de antigua, 
negro chocuano, todos los animales del mundo, jepá. El brujo de noche 
se lleva el espíritu. Habla por secreto, en sueño; el espíritu del brujo 
habla con el de la quebrada. Le pregunta: “¿usté tiene dueño?”. El 
espíritu dice: “yo vivo aquí desde siempre, nunca me han hablado ni me 
ven, sólo usté me conoció, si me lleva, me voy con usté”. El brujo 
pregunta: “¿usté qué responsabilidad tiene de curación?”. Dice: “yo 
curo del achaque de ataque. Yo soy el dueño de eso”. O puede ser de 
diarreas, según. Cada espíritu cura una cosa. Y el brujo lo trae a la casa 
y lo tiene ahí, sirviéndole comida. El espíritu dice: “no me vaya a dejar 
sin tomar chicha, somos chicheros; si no me invita a chicha, no me 
amaño y me voy”.  
 
Por eso el brujo empieza a cantar como a las siete de la noche y dice: 
aquí estoy, me mandó a invitar, espíritu, anímese pues a tomar. El 
brujo sirve mesa de chicha.  
 
El brujo vigila al espíritu por sueño; otro brujo se lo puede robar. Cada 
brujo tiene cincuenta o cien espíritus recogidos. 

 
De labios de Clemente oí llamar al jaibaná, por primera vez, brujo de la 
noche. Y entendí con claridad que la comida preferida de los jais es la chicha 
de maíz, que sólo pueden preparar las mujeres solteras. Y que cada uno 
está relacionado con un poder distinto y por eso un jaibaná poderoso debe 
tener muchos de ellos, hasta cien, dijo Clemente.  
 
Pero, hay otras maneras de apropiarse de más jais. Cuando cura, los jais de 
un jaibaná vienen y participan de la fiesta, prueban la “comitiva de 
comidas”, beben la chicha preparada, hacen música y bailan y, al final, se 
marchan llevando al jai que provocaba el mal, lo encierran en seguros 
corrales en lo profundo de la selva, en donde queda a disposición del 
jaibaná. Otros jais los recibe del maestro que le enseñó a ser jaibaná en la 
ceremonia que da término a su proceso de aprendizaje. Darío me lo explicó 
así: 
 

Cuando el jaibaná cura, saca del cuerpo del enfermo los espíritus de los 
animales que causan la enfermedad. A partir de ese momento, tales 
espíritus pasan a ser suyos y, más tarde, él puede usarlos para curar. 
En la curación, el jaibaná llama a los espíritus de quienes le vendieron el 
banco a que le ayuden a curar, así como a los espíritus de los animales 



que están en su poder; éstos se llevan a los espíritus de los animales 
que causan la enfermedad y los encierran en una cueva. Allí se quedan 
hasta cuando el jaibaná los llama para curar. Así, a medida que cura 
más enfermos, su poder aumenta. 

 
O puede sonsacarlos a otros jaibanás que nos los cuidan bien, que no les 
ofrecen la chicha suficiente. De la conversación con Clemente obtuve la 
primera pista sobre la relación entre el jaibaná, el ver y el sueño. Porque si 
el jaibaná es un hombre de conocimiento, lo es en virtud de su capacidad de 
ver, pero de ver aquello que los demás embera no pueden ver: las esencias 
ocultas detrás de la fachada, de las apariencias que los objetos y los seres 
revisten en la vida cotidiana y que aparecen ante los ojos. Los embera dicen 
que el jaibaná ve por medio del sueño, pero no se trata del sueño corriente 
en el sentido que nosotros le damos, sino de un estado de conciencia que 
esta palabra castellana sólo puede definir de manera deficiente. Si los 
aborígenes australianos llaman al mito “el tiempo del sueño”, los embera 
consideran el lugar de las esencias, el mundo invisible al cual el jaibaná es 
capaz de acceder, aquel donde tiene lugar la causalidad del universo, como 
“el mundo del sueño”, porque este estado es el vehículo que le permite 
verlo y, por lo tanto, conocerlo. El jaibaná puede ver y vivir en el mundo del 
mito mediante el sueño. Por eso su aprendizaje es substancialmente 
aprender a soñar, conseguir que el sueño deje de ser un fenómeno bajo el 
dominio del inconsciente y pueda ser controlado poco a poco por la 
conciencia, por la voluntad. Pues lo que llaman sueño no sólo no es una 
imagen distorsionada de la realidad sino que constituye otra parte de ella, 
igualmente real y más importante. Hay quienes, refiriéndose a otras 
latitudes, hablan de estados alterados de conciencia o de ensoñaciones para 
designar estas experiencias. Clemente decía: 
 

Uno va donde el maestro y le dice que quiere comprar y qué es lo que 
quiere conocer. El dice: “en sueño suyo me va a conocer, me va a 
aparecer sentado en medio de la sala con hoja de biao”.  
 
Aprendí con mi papá. En el aprendizaje él era corazón malo y casi me 
mataba en sueños. En sueño veía era pura candela; después se llevó allí 
y se apagó; me subía por un palo y la candela se calmaba. Me daba 
candela; después se llevó allí y se apagó. Así pasó muchas veces. Al 
fin, bajé del palo después que apagó y fui a ver. Había como un animal. 
Luché, le arrastré de la cola y traje a papá. “Papá, ¿para qué sirve?, yo 
lo agarré”. El papá dijo: “ah, me ganastes; llévalo allá arriba a la oficina 



mía (en el monte), enciérrelo ai y queda para siempre. Ya no cae 
enfermo usté, ya no cae usté; ahora puede curar. 

 
Otro relato cuenta acerca del aprendizaje de jaibaná de una manera que es 
muy similar a la anterior: 
 

Un muchacho encontró un viejo que le dio un mero, le daba pescado. Y 
dijo: “le voy a enseñar a usté”. Le enseñó el brujo al muchacho. Era el 
diablo. Salía el muchacho por la mañana y por la tarde traía peces. Dijo 
el viejo: “le voy a enseñar, yo soy brujo”.  
 
Pasaron los días en el monte. El muchacho le dijo a la mamá: “esta 
noche no vengo a dormir”. El viejo le estaba enseñando, cantaba 
chicha..., le dio un bastón y cinco matecitos y, entonces, dijo: “cuando 
llegue a la casa donde su mamá, le hace una chicha”. Y trajo también 
un banco (purkao). El que le enseñó le dijo: “usté canta la chicha y yo 
estoy allá oyendo en su sueño. Ahora sí, hoy, haga chicha, corte hoja, 
yo voy a cantar... 

 
En este relato aparecen algunos elementos de cultura material que 
intervienen en las actividades jaibanísticas: los bastones, los bancos y los 
mates de calabazo o de totumo para guardar y tomar la chicha y la comida. 
Los primeros son varas largas y muy pulidas talladas en maderas duras de 
color negro (chonta) o rojizo (mare); su parte superior está labrada con 
figuras humanas o animales y algunos combinan ambos tipos de 
representación, mostrando seres humanos que llevan animales en la cabeza 
o en la espalda. Unos cuantos tienen la forma de manos humanas o de 
lanzas. Si los primeros representan los jais, las lanzas se emplean en los 
combates contra ellos y contra los monstruos que viven en lo profundo de 
la selva, en los nacimientos y en las chorreras, y cuya presencia es más 
frecuente en las historias que se cuentan que en la vida diaria. Aunque 
algunos jaibanás no usan ya sus bastones ante la intimidación de los 
misioneros y del resto del mundo blanco, su papel se considera como 
esencial. Así lo afirmaba Clemente: 
 

El bastón es como un principal; el que no tiene bastón no tiene fuerza, 
no tiene mando. El bastón es como un gobierno. 

 
Los bancos, en cambio, están hechos de madera de balso y muchos tienen 
figura de animal: armadillo, tortuga y otros. En ellos se sienta el jaibaná 



durante las distintas actividades que realiza y su importancia es de tal 
naturaleza que algunos embera llaman al trabajo del jaibaná “poner banco” 
y a su aprendizaje “comprar banco”. Es posible que sean vistos como 
formas de culebras jepá, las cuales aparecen con frecuencia en el mito y 
tienen importancia en los relatos de origen del jaibanismo, uno de los cuales 
afirma explícitamente que “los banquitos son las jepás”. 
 
Los mates hacen parte de la llamada “loza del jaibaná”, utilizada para servir 
en ella la comida y la bebida de los jais tanto en la vida diaria como durante 
“el canto del jai”, nombre que también reciben los quehaceres del jaibaná. El 
relato acerca de un poderoso sabio embera, de nombre Carube, a quien sus 
familiares molestaban mucho, queriéndolo matar, nos habla de la 
importancia de esta loza: 
 

Carube supo que lo iban a matar y se puso muy triste. Le dijo a la hija: 
“arregle chichita y guarapito fuerte que va a morir yo”. Ella le dijo: “no 
papá, no deje, resistamos más bien fuerte, con corazón”. Pero él dijo: 
“arregle la chicha nomás”.  
 
A la tarde puso banco, puso pocillos, todo, y bordones: seis. Y empezó 
a cantar. Cantaba... cantaba... A la media noche el hombre estaba 
cantando. Y le amaneció y el hombre cantando. Le preguntó: “mija, 
¿todavía queda chicha?”. “Si papá, queda un poquito”. “Entonces, 
déme”.  
 
Y tomó más y acabó de cantar. Cuando acabó, cogió los seis bordones, 
los pocillos, toda la loza, y se fue por la quebrada a un salto que hay 
allá. Muchas piedras grandísimas y por debajo se mete oscuro. Yo una 
vez pasé por allá y me dio miedo pensando en los bordones, pocillos y 
toda la loza de Carube allá.  
 
Y llegó a ese salto y se metió por debajo, oscuro, y dejó todo allá y 
salió y bajó por la quebrada.  
 
Cuando llegó a la casa, se estiró en el suelo, se acostó y se tapó. Y la 
hija se quedó cocinando.  
 
A mediodía, lo llamó y le dijo: “papá, que venga a almorzar”. Y no se 
movió. Entonces lo tocó y nada. Entonces lo destapó y vio que estaba 
muerto, ya estaba frío. Entonces lloró mucho y salió corriendo donde la 



familia. Y les gritó que por culpa de ustedes él ya se murió, que 
ustedes estaban molestando mucho y es culpa de ustedes. Y así pasó. 

 
Además de la loza, resalta aquí una actividad que es esencial en el trabajo 
del jaibaná (pues como trabajo, es más, como la verdadera forma de 
trabajo, conciben los embera los procesos de conocimiento y 
transformación de la realidad que realiza este “doctor de indios”): se trata 
del canto. Por eso lo llaman “cantar chicha”, “cantar jai” o “canto de la 
noche”. A través del canto el jaibaná entra en comunicación con los jais, 
mediante él puede tener acceso a tiempos y lugares de esa otra dimensión 
de la realidad que él maneja, pero sobre todo, por su intermedio -palabra 
cantada- expresa y confirma su calidad de hombre, de verdadero hombre. 
Las historias de los embera recalcan siempre el carácter decididamente 
humano de la palabra. Cantar es hablar y hablar es ser hombre.  
 
Además, la palabra es el medio de su acción pues hablar es actuar, hacer. 
La palabra tiene un poder creador que confiere realidad a aquello que se 
habla. Con ella, cantada, el jaibaná no sólo confirma su carácter 
verdaderamente humano, sino que lo recrea, lo reproduce. En una curación, 
el canto de Clemente lo afirma explícitamente: 
 

Como hombre estamos trabajando; tiene que aliviar al enfermo, por 
eso estamos aquí trabajando... Somos hombres, jaibanás de antigua y 
sabemos más en favor de los enfermos...  
 
Sí, es el hombre, sí, es el hombre. Por enfermo estamos cantando 
como hombre de la verdad... Soy hombre. Soy verdadero hombre. 

 
Otros objetos que intervienen en el trabajo jaibanístico son los muñecos 
antropo y zoomorfos de maderas duras, las mismas de los bastones. Estos 
se usan sólo mientras dura la actividad, aunque algunos jaibanás los 
conservan colocados sobre una especie de altar que organizan en un rincón 
de su casa, al lado de los bastones y de pequeños barcos de madera que 
contienen numerosas figuras de hombres (especialmente blancos) y 
animales, así como, ocasionalmente, de espejos y de frascos llenos de 
aguas de colores.  
 
Otro elemento vinculado estrechamente con la labor del jaibaná lo 
constituyen las hojas de biao (llamadas hojas blancas) con las que se tapiza 
el suelo en las curaciones y se tapa la loza que guarda las comidas; 



asimismo, en algunos lugares, el jaibaná las sostiene todo el tiempo en su 
mano derecha y las hace vibrar o las agita sobre la cabeza y el cuerpo del 
enfermo; pero la mayoría de las veces el jaibaná barre y expulsa los 
achaques del enfermo hacia afuera del tambo con hojas de palma que 
mantiene y agita en su mano.  
 
Los embera no piensan al jaibaná solamente como un hombre de este 
mundo; para ellos tiene su origen y su pertenencia en un mundo situado 
bajo el nuestro, al cual se puede llegar atravesando los ríos o las chorreras 
altas o los nacimientos de las quebradas. Este mundo está habitado por los 
Dojura, seres que carecen de ano y se alimentan únicamente aspirando los 
vapores que resultan de cocinar las comidas, y de quienes se dice que 
todos son jaibanás. Allí la vida transcurre en una sucesión temporal inversa 
a la nuestra y cuando aquí es de noche allá es de día, quizás de ahí venga 
que el trabajo del jaibaná sea nocturno.  
 
Después de su muerte el jaibaná puede seguir un destino diferente al de los 
demás hombres. Mediante la ingestión de ciertas plantas a lo largo de su 
vida puede lograr resucitar convertido en Aribada o en Mohana, un hombre-
jaguar que tiene un papel ambivalente, pues si por un lado es un ser temido 
por los embera, por el otro puede actuar a su favor y defenderlos en 
circunstancias peligrosas para ellos. El jaibaná tiene también el poder de 
resucitar a los muertos y convertirlos en Mohanas. Un relato cuenta que así 
ocurrió en Caramanta, Antioquia, durante la conquista: 
 

Una vez murió un niño de cuatro años. El jaibaná que lo atendía dijo 
que no lo enterraran sino que hicieran dentro de la casa una especie de 
tumba con tierra y hojas de plátano y lo dejaran allí, para resucitar a 
los cuatro días.  
 
A los cuatro días resucitó, pero no era humano sino animal. No hablaba 
sino que pedía por señas. Era un Mohán, que creció hasta que se hizo 
grande, con figura de hombre. Le crecieron las uñas de las manos 
hasta hacerse más grandes y fuertes que las de un tigre. Como el 
jaibaná lo resucitó, estaba a sus órdenes aún para matar a las 
personas. El Mohana se metía debajo de las casas y soplaba para 
aletargar a la gente. Ya dormidas, subía y las degollaba con sus uñas.  
 
Durante la época cuando los blancos querían quitar sus tierras a los 
indios y exterminarlos, este Mohán llevó a cabo una hazaña 



extraordinaria. El jaibaná lo mandó matar a los capitanes y soldados 
blancos que estaban en una casa cercana al camino. Con su soplo los 
aletargó. Los indios no los habían atacado por temor a las armas de 
fuego. El jaibaná le dijo: “ve tú, que a ti no te entran las balas; aun 
cuando esas armas hagan detonación, a ti no te pasará nada”. El 
Mohán, luego de dormirlos, entró a la casa y los fue degollando. 
Escaparon tres porque no los vio. Después de matarlos, arrojaba sus 
cuerpos por el voladero.  
 
Los indios le cogieron miedo, pensando que un día acababa con ellos, y 
resolvieron matarlo. Hicieron una gran cantidad de chicha que pusieron 
en una enorme tinaja de barro. Lo emborracharon y lo picaron con sus 
machetes y lo enterraron hondo para que no pudiera salir. 

 
En todo caso, las historias propias están llenas de referencias que asocian al 
jaibaná indisolublemente con el jaguar, lo cual coincide con lo anotado por 
algunos autores para los chamanes de otros lugares de Colombia y de 
América.  
 
Según muchos embera, la pintura facial que emplea el jaibaná durante sus 
curaciones es pintura de gatico, otros dicen que de tigre (imamá), es decir, 
de jaguar rojo, cosa que viene a confirmar el carácter de hombre-jaguar del 
jaibaná.  
 
El anterior relato habla también la importancia social del jaibaná, en este 
caso en la defensa de su grupo contra los enemigos externos que quieren 
esclavizarlo. Pero no hay ninguna información que muestre que en alguna 
época su poder haya sido la base para que obtuviera también un poder o 
jefatura política, aunque es posible que en épocas de guerra varias 
comunidades se hayan unido para la lucha bajo la dirección de un jaibaná. 
Sólo en los recientes procesos de organización en cabildos, forma extraña e 
impuesta desde afuera a las comunidades, algunos pocos jaibanás han 
llegado a ocupar el cargo de gobernadores de cabildo.  
 
En general, la tendencia es a que cada grupo de parentesco tenga su propio 
jaibaná, a veces cada familia lo tiene, pero algunos pocos -llamados jaibaná 
ara o jaibaná troma-, con base en sus capacidades excepcionales, llegan a 
tener un prestigio que va más allá de su grupo de pertenencia y son 
buscados por gentes de otros grupos, a veces muy alejados, para que 
realicen sus actividades o sean maestros de otros jaibanás.  



 
Es característico el permanente enfrentamiento entre los diversos jaibanás. 
Por eso es frecuente que uno de ellos con un grupo de sus familiares o 
adeptos, abandone su sitio de habitación y emigre en busca de otro hábitat. 
Por ello, tienen un papel importante en los procesos de segmentación que 
distinguen a la sociedad embera.  
 
El choque de los embera con distintos sectores de nuestra sociedad, los 
misioneros especialmente, ha afectado las actividades del jaibaná y aún su 
existencia misma en forma notable. Muchos deben ejercer su poder en 
forma encubierta, otros han debido adoptar un ropaje que los cobije bajo el 
manto de la religión, pues los misioneros y los blancos en general atribuyen 
su poder a sus supuestas relaciones con el diablo. Así cantó uno de ellos en 
una curación: 
 

Los espíritus llamamos ahora, hacerle el favor, tenemos enfermito; 
hacer la curación. Como hombre puede trabajar y curar este enfermo.  
 
Estamos trabajando aquí, mi diosito que le ayude. Mi diosito vino 
también aquí y curó a los enfermos.  
 
De los enfermos en recuerdo del señor vamos a curar, mejor que alivie.  
 
Recuerda una historia, en libro dicen él andaba este mundo y entonces 
él se fue lejana tierra en otra población de allá, a predicación de allá, a 
predicación se fue. De esa cordillera salieron con doce apóstoles... 

 
De ahí que el hecho de que aún existan los jaibanás debe ser visto como 
resultado de una titánica lucha de los embera por su conservación y, con 
ella, por su misma sobrevivencia como sociedad. Pero en muchos lugares no 
se los encuentra y en otros su propia gente se ha vuelto contra ellos por 
influencia de los blancos, dándoles muerte o defendiendo en los tribunales a 
aquellos que los asesinan. Por eso, antes de su muerte, Clemente me dijo: 
 

Se acabó; ya no quedan maestros sabios de antigua. Me da mucho 
tristeza los enfermos, ¿quién va a cantar por encima de ellos ahora?. 
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